“Oramai campamo de memorie; beh ovvio, non vedendose più come ai tempi belli, se raccontamo pure qualcosa de attuale: “come va’ co’ tu moje? quanno ve accannate? ogni quanto te manna a fa la spesa? ricordate d’annà in farmacia a pijaje l’assorbenti…” e altre prese pe’r culo de sto genere.
Ma er Bianconi ce sta, da buon marito ormai succube se vive ste serate co’ talmente tanta carica e trasporto che se farebbe dì de tutto pur de potecce cazzarà sopra.
Er problema nasce quanno, tra ‘no sguardo alla partita e l’ennesima pinta sur tavolo, esce fori quella fatidica frase che comincia co: “Ma te ricordi…?”
Ogni tanto da quella frase esce fuori un mostro, e a sto giro parlamo popo de un esemplare che appariva dimenticato nelle menti de chi l’ha vissuto: Scoppietto.
Scoppietto era un giovane ultraquarantenne che faceva er garzone ar baretto de zona. Nun sapevi mai se ce lo trovavi ar Bar, manco er padrone, er poro Ernesto, morto dentro a quello stesso Bar pochi anni dopo quanno je mancavano du’ spicci pe’ annà in pensione, poteva esse sicuro che la mattina je c’annava a lavorà.
Dimo le cose come stanno: Scoppietto nun stava bene, ner senso, nun è che era disabile co’ quarche sindrome specifica, però è uno de quei cristiani che lo capisci ar volo che quarche rotella se l’è persa ner viaggio daa vita; c’era chi diceva che la colpa era de un brutto pestaggio che je fecero da regazzino, per lo più senza motivo, che l’aveva messo sotto chock e je ce vollero l’anni pe’ ripijasse, pur senza essese mai ripreso der tutto.
A Scoppietto je piaceva annà a mignotte, così diceva, anche perché, probabilmente, erano pure l’uniche opportunità sociali che poteva avecce pe’ ficcà e fasse ‘na sborata senza usà le mano. Solo che se sa come so’ i bar: se fa sempre fatica a capì se qualunque cosa te stiano a raccontà è vera o è ‘na fregnaccia. E da uno come Scoppietto, de sicuro, c’avevi più dubbi che certezze.
Entrati in confidenza che noi eravamo poco più che pischelli, se facevamo raccontà de ste gran fregate che se faceva, e tra un racconto e l’altro, quasi sempre sur più bello, arivava ‘no scappellotto der poro Ernesto, che lo rimetteva in riga e je dava quarcosa da consegnà ner quartiere.
Solo che ‘na vorta, se semo fatti salì er malandra, e premeditammo de indagà su una che, diceva, s’era scopato pochi giorni prima e che era “una Dea dell’amore”. A furia de insiste, ricevendo i suoi più netti “io so’ n’omo d’onore, nun rivelo mai le mie fonti”, lo incalzavamo dicendoje che era un cazzaro, che se inventava tutto e, dopo qualche giorno a cacaje er cazzo, se semo fatti dà l’indirizzo de questa. Che diciamocela tutta, pe’ dove stava er bar e pe’ dove sapevamo che abitava lui, fondamentalmente era pure parecchio fori mano, ma oramai avevamo er bijietto pe’ er treno dello sputtanamento e c’avevamo tutto er bar a caricacce, in vista delle grandi risate che ce se sarebbero potute fa sopra.
Dopo ripetute telefonate (non fu facile trovarla a casa) ce pijamo appuntamento. La voce non prometteva niente de buono.
Ma la realtà era peggio.
Ce apre ‘na donna sulla cinquantina, brizzolata coi capelli lunghi, trasandata come ‘na nonna in cucina sotto natale. Ma er problema, intuito dopo appena qualche secondo, è che era quasi come lui, n’altra pora disagiata ridotta in disgrazia ed espedienti, non del tutto lucida cor cervello, dentro a sta mansarda de 30 metri quadri alta poco più de lei, che più che ‘na mansarda era n’sottotetto.
<<Chi vaa dato er numero mio?>>
<<Luigi!>> (er primo nome venuto in mente a Bianconi, che su ste cose è più freddo de Inzaghi sotto porta).
<<Luigi chi? L’amico de Piero?>>
<<Brava, lui.>>
<<Ah vabbè, entrate, però c’avete i soldi?>>
Tiriamo fuori le 50.000 lire pattuite per entrambi, un ammontare che probabilmente non avrebbe mai guadagnato manco in due mesi di “lavoro”, che poi, più che un lavoro era a tutti gli effetti una circonvenzione di incapace.
Co’ Bianconi se capivamo ar volo già da allora: nella vita se eravamo e in futuro se saremmo pure scopato de tutto, ma effettivamente la soglia della 104 era un confine che non volevamo valicare. La sua freddezza venne nuovamente in soccorso: <<‘a Signò, ma n’è che niente niente ce fa n’caffettino, che se semo ‘nfreddoliti sur motorino…?>>
La Signora annuisce e mentre s’accinge ar fornelletto, troviamo il modo de alimentà du’ chiacchiere divagatorie, così da farla sciogliere e iniziare a parlare, cosicché è proprio lei che inizia a raccontà tante de quelle pseudo scopate che se sarebbe fatta, de quanto sia ricercata per tutta Roma da tutti pe quanto è brava, insomma, un cumulo de cazzate che Scoppietto in confronto se la batteva co’ Ghandi a chi era er più onesto. E nel lungo discutere arrivammo pure a scoprì che Scoppietto, quando andava lì, mica la pagava, perché a lei “j’era simpatico e me aiuta a fa le faccende pe’ casa, tanto alla fine lui s’accontenta pure se je faccio solo ‘na zaganella…”. Insomma, se capiva che se volevano bene, a modo loro.
La confidenza l’avevamo raggiunta, mo’ dovevamo trovà er modo pe’ levà le tende senza consumà. Sfruttammo il fatto della lunga chiacchierata, così me ne esco dicendo “Signò, s’è fatto tardi, c’avemo n’appuntamento lontano, noi stamo dall’altra parte de Roma…” Lei appariva pure delusa, ma nell’onestà de sta persona voleva ridacce i soldi, cosa che rifiutammo, consci che, oltretutto, gli altri del bar avrebbero almeno parzialmente sostenuto le spese, in una sorta de colletta de gruppo per il bene superiore.
Er giorno appresso Scoppietto nun venne al lavoro, probabile che avesse magnato la foglia. Fu l’occasione perfetta per caricare tutti gli altri. Lo beccamo un paio de giorni dopo, credo il primo lunedì successivo, e quando c’ha visto entrà quasi se voleva nasconne. La conversazione andò più o meno così:
<<Scoppiè, 50 carte l’amica tua e ce voleva fa soltanto ‘na pippa… Ma te come fai?>>
<<Eh vabbè, ma io la conosco da anni, me fa er prezzo de favore…>>
<<Ma perché te quanto paghi?>>
<<Ma dipende, ‘na volta 10mila, ‘na volta 20mila…>>
Ner tentativo de fallo cascà, decidemo de alzà er tiro:
<<Vabbè oh, almeno c’è da dì che se la semo inculata popo a sangue, j’avemo fatto strillà basta, c’avevi ragione che ne valeva la pena…>>
Se vedeva che stava ad accusà; era n’po’ come se uno che conosci giusto de vista te viene a dì che se ‘ncula tu madre o tu sorella, è difficile pijalla co’ sportività e distacco. Lui nun poteva reagì, ma nun sapeva come liberasse de quer fastidio. Er Sor Ernesto, che sotto sotto je voleva bene come a n’fijo, j’ammolla così ‘na scoppoletta più forte de quelle che j’avevamo mai visto dà, e co’ n’vassoio n’mano je fa <<sbrighete va, porta questo ar 34, invece de dì stronzate, cori, e poi vamme a pija n’pacchetto de sigherette>>, per poi rimproverare anche noi una volta uscito: <<e mo’ basta pure voi, ma nun c’avete ‘na casa che state sempre qua dentro a rompe er cazzo?>>.
Scoppietto dentro a quer baretto c’ha lavorato pe n’artr’annetto, su per giù. Un giorno che nun venne a lavorà, come sembravano tanti altri, diventarono due, poi tre, poi ‘na settimana e poi un mese. Lasciò nella gente quer senso de incompiuto e de delusione, ma come fa la stessa gente, trovò er modo de dimenticà in quella voja de chiacchieracce sopra così tanto da aveje appioppato addosso tutti i finali possibili: così c’era quello che diceva che s’era trasferito, chi l’aveva visto barbone vagabondo ar Laurentino 38 o chi disse che l’avevano ingabbiato e ricorcato n’artra vorta.
Chiacchiere da bar.
A noi ce piace ricordallo come n’mignottaro vero, n’po’ come noi, che le mestieranti le amamo sur serio pe’ la loro conclamata e incontrovertibile onestà e che, un po’ pe spirito de contrapposizione, magari gonfiamo un pochetto qualunque storia e qualunque prestazione, perché poi, alla fine, er vero piacere è potello raccontà all’amici, più ancora der senso de libertà dell’atto fisico in se e per se.
Saluti dar Veleno”
Scoppiettatece:
